Две подруги, Людка и Галка, умные и красивые, оказались в положении, когда проще вытирать пыль на чужой кухне, чем биться за гроши на «престижной» работе. Жизнь заставила. Работают наличными, стабильно. Клиентов передают как эстафету — одна уезжает, другая подменяет. Словно в каком-то своём, закрытом клубе. Иногда, стоя над чужой раковиной, ловишь себя на мысли: как я здесь оказалась? Но тут же всплывают счета, кредиты, эта бесконечная гонка. И философия отступает перед простым желанием выжить.
Молодую женщину находят мёртвой в собственной квартире. Картина ужасная. Её муж, Дмитрий Таранов, обнаружен на месте преступления — в состоянии шока, без внятного алиби. Следователи видят простую версию: бытовая ссора, вышедшая из-под контроля. Дело почти закрыто. Но Дмитрий, бледный и раздавленный, делает неожиданный ход. Он требует суд присяжных. В его голосе — отчаяние и последняя надежда. Он верит, что двенадцать случайных людей, не уставшие от бумаг и рутины, смогут увидеть то, что не