Письмо от мужа приходит слишком бойким, слишком счастливым. Васька, который и двух слов связать не мог, вдруг расписывает городские заработки и скорое богатство. Маруся, которую в деревне дразнят Ангиной, знает мужа лучше, чем он сам себя. Она понимает: такое письмо мог написать только под дулом пистолета или по чьей-то указке. Значит, непутевый Васька влип в криминальную историю, из которой сам не выберется. Маруся бросает дом и едет в город, где мужа ждет не работа, а серьезные люди.
На кухонном столе банка сгущёнки, щепотка соли и готовый рецепт, которого Полина никогда не пробовала. Дочь в коме, муж ушёл, работу отняли. После череды потерь она берётся за то, что можно контролировать: варит карамель, замешивает мороженое и открывает ларёк. Горько-сладкий вкус становится её языком, способом сказать миру, что она ещё здесь. Но бизнес - только повод. Полина перебирает людей вокруг: кто остался, кто пришёл, кому можно верить. Каждый день без вестей из больницы отмеряет время,