Старик Иван остался ни с чем. Жизнь его обманула, выбросила на улицу с одной лишь скрипкой. Он играл, а люди бросали монеты в футляр, но ему было всё равно. Внутри — пустота. В поезде он встретил Саньку. Девочка, потерявшая родителей, бродила по вагонам, как тень. Сначала дед ворчал, отмахивался. Но посмотрел в её серьёзные, не по-детски взрослые глаза — и не выдержал. Сердце дрогнуло. Два одиночества, две сломанные судьбы неожиданно нашли друг в друге опору. Кто кого спас — непонятно. Вместе
Это история про семью, которая годами живет в одном дом, будто в склепе из старых обоев и немых упреков. Отец молча чинит ту же дверь, кажется, вечность. Мать роняет ложку, и этот звон режет тишину острее крика. Их взрослые дети, Анна и Максим, приезжают, и с их появлением на поверхность всплывает всё, что так старательно замалчивалось. Разговоры здесь — это не диалоги, а дуэли. «Ты всегда…», «А ты никогда…». Фразы, знакомые до дрожи. Они говорят сквозь зубы, любят по привычке, ранят по памяти.