Бывший воин Томас Конрад надеялся, что аризонская пустыня принесет покой после Ирака. Но этот день в Ногалесе всё перевернул. Обычное утро, потрескавшиеся губы от сухого ветра — и внезапно чёрные маски, холодный ствол в ребра. Его, солдата, с перепугу даже руки не поднялись. Его грубо скрутили, прижали к горячему капоту машины. Песок забивался под ногти, а в ушах стоял чужой крик про «груз через границу». Запихнули в душный фургон, и старая клаустрофобия из-под Багдада накрыла с новой силой.
Лена Корсак нашла в рюкзаке брата связку ключей. На одной — бирка с цифрой «17», которая врезалась в память ещё в день аварии на химзаводе. В заброшенной мастерской её находит сосед Кирилл, бывший сварщик. Он спрашивает, не за своим ли призраком она пришла. В ящике стола — фотография его отца в защитном костюме и странные пометки в расписании грузовиков. Потом в её гараже взрывается «Лада», а в багажнике — счета на поставки для теплиц мэра Гордеева. Её брат Степан исчезает, успев выложить в