Молодая женщина приходит в себя и не помнит ровно ничего. Ни себя, ни мужа, который заботится о ней, ни детей, которых она должна любить. Её мир — это белая, стерильная комната в её же собственном доме. Все вокруг пытаются помочь, но их любовь кажется ей чужой, натянутой, как плохо сидящий костюм. Она не чувствует связи, лишь тяжёлое, давящее чувство долга и вины. Постепенно в ней просыпается подозрение. Слишком уж старательно все оберегают её от малейших воспоминаний. Она начинает своё тихое
Витяк, механик из сервиса, обнаружил у себя в виске дыру. Не болела, не кровоточила, а дым от сигареты выходил клубами. Он заклеил её скотчем, отшучиваясь перед коллегой Магдой. Но дома всё стало страннее. Скотч отвалился, а из дыры торчал клочок газеты 1981 года. Его подруга Кася, художница, нашла в своей мастерской старую статью. В ней говорилось о психиатре Здиславе, который лечил людей с «дырами памяти». Он называл их червоточинами для мыслей. Витяк же в гараже нашёл под капотом записку с