Потрёпанный чемодан, забытый в прихожей чужой квартиры: с него начинается вынужденное переселение Карла к престарелой тётушке. Мужчина средних лет, которого только что бросила девушка, оказывается в тесном мирке её забот и старого телевизора. Единственным, кто разделяет его раздражение на всё вокруг, становится назойливый голос в голове. Это альтер эго, двойник, который говорит вслух всё то, что Карл боится произнести: от едких замечаний до грубых истин. Тётушка готовит ужин, а внутренний
Мать и дочь живут под одной крышей, но их разделяет тишина. Зора давно не говорит с Тьюздей о будущем, потому что знает: его почти не осталось. Девочка неизлечима больна, а мать цепляется за каждую минуту, втайне надеясь на чудо, которого не случится. Однажды в их дом влетает огромный попугай ара. Он разговаривает, меняет размер тела и не скрывает, кто он. Это Смерть, которая пришла не забирать, а дать время. Время на прощание, на разговоры, на то, чтобы выплакать всё, что копилось годами.
В 1920-е годы в Нью-Йорке, где воздух пропитан джазом и надеждами, Эва моет посуду в ресторане. Она приехала издалека и мечтает петь, но пока её голос слышат только кухонные стены. Арми, пианист с бурной фантазией, замечает её не по обязанности, а случайно - и предлагает не просто аккомпанемент, а целый мир, где грёзы смешиваются с реальностью. Их дуэт строится на хрупком балансе. Эва боится поверить в удачу, Арми слишком легко теряет связь с землёй. Вместе они пробуют рецепт, в котором