Мужчина теряет жену и остаётся один с маленьким сыном. Он пытается собрать жизнь по кусочкам, быть сильным, быть отцом. Но привычный мир рушится снова — у мальчика находят тяжёлую болезнь. Лёгкие отказывают, спасти может только пересадка. Он — всего лишь четвёртый в списке на донорский орган. Время уходит, с каждым днём сыну дышать всё труднее. И эта очередь, эта беспомощность — хуже любого приговора. Он готов на всё. На абсолютно всё, лишь бы услышать снова ровное дыхание своего ребёнка,
Шанви в один миг теряет всё: её четырёхлетняя Прия бесследно исчезает со двора. Вместо дочери под качелями — лишь сломанный браслет с её именем. Муж Адитья, казалось бы, чист: камеры фиксируют его на работе. Но в прихожей — чужие грязные следы от ботинок, не его размера. Шанви погружается в пугающую тишину подозрений. Шёпот соседей о белом фургоне, зловещий звонок по номеру из школьного дневника Прии — мужской голос угрожает канализационным колодцем. Она видит, как Адитья прячет в сейфе пачки
В тихой деревне Бирпур существует древний и странный обычай: каждый год девушек выдают замуж за холм. Это просто ритуал, пока одна из них, Паро, живая и пылкая, не станет невестой по обряду. В это же время в деревню прибывает Рудра, офицер со своей тайной болью. Их встреча — случайность, которая переворачивает всё. Но за красивыми церемониями и свадебными караванами скрывается невыносимая правда. Вместо подарков и утвари в сундуках перевозят оружие. Идиллический фасад деревни рушится, обнажая