Настя живёт в глухой деревне, где дни тянутся медленно и однообразно. Её жизнь — это тихий пейзаж за окном и несбыточные грёзы. И вдруг появляется он — Серёга, словно сошёл с обложки журнала. Несколько дней интенсивного счастья, бессонных разговоров, и он уезжает в Москву, оставив лишь смутную надежду и тягостное ожидание. А тем временем возвращается из армии Митя, её старый знакомый. Его чувства просты и ясны, он готов отдать ей всё своё сердце. Но его властная мать уже подобрала ему другую
Война свела их в развалинах. Всего четыре дня — от первого взгляда до последнего. Он — солдат, цепляющийся за жизнь. Она — из тех, для кого долг и идея стали единственной правдой. Между ними вспыхнуло что-то хрупкое и острое, как осколок. В этом аду это чувство казалось чудом. Он говорил: «Мы должны выжить. Ради нас». Для неё эти слова звучали как предательство. Её мир держался на жертвах, на смысле, который важнее отдельной жизни. Они спорили, кричали, не понимая, что война уже выстроила между