Этот фильм не просто перечисляет факты. Он показывает, как обычные люди, со своими слабостями и амбициями, создали и обслуживали систему промышленного уничтожения. Мы видим не безликих монстров, а инженеров, врачей, охранников, которые видели в заключенных лишь объекты для работы. Здесь есть место и голосам жертв. Их воспоминания, тихие и обрывичные, — о голоде, страхе, потере близких. Они рассказывают о буднях, где смерть была рутиной, а надежда — почти преступлением. Эти истории не кричат,
Перед тобой просыпается Германия, которую не видят из окна поезда. Камера осторожно пробирается сквозь густую прохладу Шварцвальда, где солнечный свет едва находит дорогу к земле, а воздух густо пахнет влажной хвоей и старыми сказками. Потом — резкая смена: ослепительная белизна меловых скал на Рюгене, обрывающихся в бирюзовую пустоту. Вот Ваттовое море, где тысячи птиц взмывают единым облаком, и этот танец кажется чьим-то древним замыслом. А в Альпах, среди каменных исполинов, жизнь цепляется