Молодой полицейский, полный амбиций и ожиданий серьёзной работы, оказывается в тихом посёлке. Вместо погонь и раскрытия преступлений его ждёт телефонная будка и стопка пустяковых заявлений. Его напарник — пожилой любитель настольных игр, смотрит на всё с невозмутимым спокойствием. А вместо служебного автомобиля — велосипед. Ему звонят по любому поводу. То курица застряла в заборе, то сосед свистит слишком громко, то нужно помочь найти потерявшуюся ложку. Сначала он просто не верит, что это
Он получил посылку с кассетой. На плёнке — последние часы его дочери. Её страх, чужие голоса, смех. Этот ужас стал его картой, по которой он пошёл мстить. Сначала это было расследование. Потом — охота. Он выискивал их одного за другим, этих людей с плёнки, что превратили чужую агонию в развлечение. С каждым шагом вглубь этого ада его собственная душа стиралась, как изображение на изношенной магнитной ленте. Он смотрел запись снова и снова. Искал в ней не только улики, но и ответ — кто он