Писатель Уэсли годами бьётся над романом, который никому не нужен. Рукописи копятся, а вместе с ними — разочарование и злость на весь мир. Он заперся в своей тоске, как в клетке. И тут появляется школьница Линдси. Нелепо, конечно. Взрослый мужчина и девочка с уроками. Но она врывается в его жизнь с упрямством, которого ему так не хватает. Не спрашивает, а заявляет: хватит ныть, давай всё переделаем. И странное дело — её подростковая прямота, её яростная вера вдруг пробивают броню его цинизма.
В пятидесятых, в этой пороховой бочке школьной жизни, появился Спад. Тихий новенький в очках, казалось, его сдует первый же сквозняк. Но нет. Он сразу же врезался лбом в историю. Сначала он помял бампер Рода — местного царька, который держал всех в ежовых рукавицах. Род закипел, как динамитная шашка. А потом, совершенно случайно, Спад опозорил его девушку, Венди, королеву школы, на глазах у всех. И всё — приехали. Род пообещал, что Спад не доживёт до конца года. Казалось бы, беги, не