В новогоднюю ночь в московский ОВД доставляют странного задержанного: босой, в халате и тапочках, бомжеватого вида старик уверяет, что он - Максим Аверин, звезда сериала «Глухарь». От него требуют документы, но их нет, а вместо внятных объяснений - путаные ссылки на съёмки и роль Сергея Глухарева. Полицейские теряются: то ли перед ними сумасшедший, то ли пропавший актёр. В это же время на театральной сцене оказываются двое знакомых лиц - Денис Рожков и Александр Бобров, известные зрителям как
Они потеряли город, в котором родились. Не в результате катастрофы или войны - они уехали сами, разъехались по разным странам и теперь говорят со своими детьми на чужих языках. Одесский юмор и акцент, которые когда-то были паролем для своих, остались только в памяти. Фильм собирает этих людей в Германии, Израиле, Франции, России, Украине, Австрии. Они вспоминают порт, дворы, интонации - и честно отвечают, хотят ли вернуться. Одесса строилась как убежище для разных народов, но парадокс в том,