Три сестры — Ольга, Маша, Ирина — живут, окруженные бытом, работой, знакомыми. Всё есть, кроме главного. Их дни лишены того тепла, что рождается только рядом с любимым. Ольга, кажется, смирилась, ушла в рутину. Маша бунтует внутри, её страсть ищет выхода в мимолётных увлечениях, оставляя после себя лишь горький осадок. Ирина, самая юная, ещё ждёт, что жизнь преподнесёт ей чудо. Они говорят с подругами, соседями, пытаются услышать слова надежды — что всё ещё возможно. Но чужие советы не
В Ленинграде, в коммунальной квартире, инженер-самоучка Виктор Кравец собирает странный аппарат. Соседка Людмила ворчит, что от его экспериментов трещит приёмник. Однажды ночью он решается включить устройство. Сизый луч прорезает воздух — и бесследно исчезает кошка Мурка, остаётся лишь запах озона да клочок шерсти. В это же время, в казахстанской степи, на станции «Прогресс-12», геолог Тамара и техник Юра вскрывают капсулу с марсианским грунтом. Внутри они находят прозрачный, шевелящийся шар.