В дождь октября на окраине Минска нашли тело журналиста Артёма Глушко. В кармане его плаща — диктофон с разговором о контрафактных лекарствах. Расследование ведёт капитан Ирина Соболь, и первая же улика бьет слишком близко: следы шин у трупа похожи на следы от машины её мужа, директора фармзавода. На её вопрос «Ты точно не замешан?» он молча отворачивается к окну. Соседка передаёт Ирине коробку с вещами Глушко. Среди них — ключ от почтового ящика. Там лежит тревожная записка от сестры Артёма,
Следователя находят в парке жестоко избитым. Он не помнит ничего о том вечере. Придя в себя, он узнаёт, что вёл дело серийного маньяка, а все материалы были только у него. Теперь он отстранён, а его память — ненадёжный свидетель. Он начинает расследование заново, с нуля. И с ужасом обнаруживает, что все жертвы когда-то были его любовницами. Это не может быть совпадением. Затем появляются улики, указывающие на него самого: его перчатка на месте преступления, записки, подделанные под его почерк.