Серый пепел ещё оседает на руинах послевоенной Польши, когда двое встречаются среди обломков. Он - музыкант, ищущий в народных мотивах новое звучание. Она - порывистая и своенравная, с голосом, который ломает все рамки. Разные миры, разная кровь, разный нрав: они кажутся созданными для разлуки. И всё же их тянет друг к другу сквозь годы и границы - из Берлина в Югославию, из Парижа обратно в Польшу. Политика и собственная гордость разводят их снова и снова, но ни одна разлука не становится
Полевая форма убитого солдата. В 1915 году, на Восточном фронте Первой мировой, хорватский боец остаётся единственным выжившим после кровавой бойни. Он снимает с мёртвого тело мундир и надевает его, чтобы смешаться с толпой и добраться до дома. Только чужая одежда оказывается не просто тряпкой, а ключом к чему-то, что он не сразу замечает. Вместе с формой к герою переходит и чужая роль, и она тащит его в гущу событий, откуда выбраться уже сложнее. Вокруг пепел, песок и цинизм войны. Время