В послевоенной Польше музыкант Виктор находит в деревенской девушке Зуле не только талант, но и родственную душу. Их связь рождается в музыке, в общем творческом порыве. Но мир вокруг раздирает железный занавес, и чувство их оказывается под запретом. Они пытаются бороться, сбегают, встречаются украдкой в чужих городах — Париже, Берлине, Белграде. Каждая встреча — это вспышка, короткое возвращение к тому, что было, и горькое понимание, что прежнего уже не вернуть. Жизнь раскидывает их, заставляя
1915 год. Восточный фронт. Хорватский солдат Йозеф чудом выживает в кровавой мясорубке. Вокруг — лишь трупы да русские штыки. Отчаявшись, он решает снять форму с мёртвого австрийского солдата, чтобы под её видом добраться домой. Это была его роковая ошибка. С этого момента грань между реальностью и кошмаром рушится. Проклятая шинель будто прирастает к телу, её карманы наливаются тяжестью чужой смерти. Йозефу слышатся шёпоты в стежках, а пули начинают визжать как-то иначе, подозрительно. Его