Тайваньского киллера нанимают для дела в Японии. Он берет аванс, не задавая лишних вопросов. Но операция проваливается сразу — его подставляют и тяжело ранят. Чудом выжив, он понимает: заказчик предал, а за головой уже идет охота. Он находит убежище в глухой японской деревне. Выдав себя за заблудившегося повара, он понемногу вживается в эту роль. Его зовут Лонг. Местные, особенно мальчик-сирота и однаокая женщина Дзюн, принимают его. Его тихая отстраненность и умение готовить становятся частью
Чэнь Дунь, ему шестьдесят восемь, каждый день месит тесто в старой цинковой миске. Его лапшичная в переулке — это весь его мир. Дочь А-Мэй помогает раскладывать товар. Соседи ворчат на цены, но без этого места свою жизнь не мыслят. Всё рушится, когда появляется застройщик Цай Минь-хао. Он предлагает большие деньги, но Чэнь Дунь хлопает дверью. А-Мэй находит в столе долговые расписки — отец брал кредиты, чтобы спасти лавку после тайфуна. Тайно она встречается с Цай Минь-хао. Тот говорит, что
Ли Минь поселился в старом доме на улице Чжунсяо. Его жизнь состояла из одиноких вечеров с лапшой быстрого приготовления и тишины, которую нарушали только соседи. Госпожа Чэнь с утра ворчала у его двери из-за велосипеда, а Линь Бо из угловой лавки вечно «недослышал» и прикарманивал сдачу. Потом в ванной потекла труба. Это стало точкой кипения. Госпожа Чэнь кричала, тыкая в его дверь мокрым тапком, Линь Бо снизу стучал шваброй по потолку. Мир треснул по швам, как потолок в его комнате. Когда в