Две сестры, Ольга и Таня, будто живут в разных мирах. Одна уехала в Москву, другая осталась в тихом, сонном городке. Их разъединила не просто география, а целая жизнь. И вот они снова вместе, но каждая встреча — это не радость, а поле боя. Они ссорятся не из-за денег или вещей. Спорят о прошлом, о маминых сервизах, о папиных словах, давно забытых. Кажется, они дерутся за сломанную игрушку, которую выбросили много лет назад. Каждая уверена, что именно она права, что её путь — единственно верный.
Это история о них — тех, кто вырос среди серых стен и гулких подъездов. О Саше, который ищет хоть какую-то правду в этом мире, но находит лишь злость и недоумение. О его друзьях, для которых вечер у костра за гаражами — единственное место, где можно быть собой. Они говорят о будущем, которого боятся, о любви, которая ранит, о взрослых, которые всё давно забыли. Их дни сливаются в одно — ссоры с родителями, прогулы в школе, попытки понять, кто они и зачем всё это. Особенно Саша. Он будто бы