Мияко работает в маленькой пекарне, а её сосед Рен вечно подтрунивает над ней. Однажды она находит старый ключ среди бабушкиных вещей. Под предлогом проверки муки они вдвоём пробираются на заброшенный склад. Пыльные ящики, ржавые замки, тишина, пахнущая прошлым. Среди опилок Рен находит не керамику, а потрескавшиеся письма 1943 года. Детский почерк, эвакуация, решение остаться с отцом. Мияко читает вслух, и прошлое оживает в полумраке. Внезапно скрипнули ворота, погас фонарь — они не одни.
Тосики Кай давно стал легендой в местных клубах. Он побеждал всех, и каждая новая победа ощущалась как пустая формальность. Азарт угас, оставив после себя лишь скуку и привычные движения рук. Он словно достиг потолка и теперь просто существовал в этом мастерстве, не чувствуя ни радости, ни вызова. Всё изменилось с появлением Аичи Сэндо. Этот тихий, неуверенный в себе мальчик был полной его противоположностью. Но в его глазах горел неожиданный огонь, а его непредсказуемая манера ведения боя