Юрий Орлов, сын эмигрантов, с детства знает простую истину: самое надёжное дело в мире — торговля смертью. Пока есть войны, ему и его брату Виталию всегда будет чем поживиться. Начинают с мелких сделок в нью-йоркских подворотнях, а наставником становится старый и циничный оружейник Симеон Вайс. Бизнес растёт стремительно. Из продажи пистолетов местным бандитам братья быстро переходят к крупным контрактам — поставки оружия целым армиям в горячих точках планеты. Деньги текут рекой, власть кружит
Ара живет в ереванской пятиэтажке, печатает визитки в подвальной типографии. Его мир — запах краски, синие разводы на пальцах, чай с сестрой Лидой, которая приносит из аптеки просроченные таблетки. Однажды в папке с заказом он находит старый манускрипт. Между псалмами — нотные знаки, похожие на птичьи следы. Лида говорит выбросить макулатуру. Но когда Ара касается страниц, слышит низкий голос, аккорды канона. В подсобке, среди рулонов бумаги, он настраивает дедов дудук. Звуки смешиваются с
В старом комоде отца он находит потёртый конверт: фотография кипрского берега и ключ. Сестра Ани вспоминает их отца, его странный разговор на турецком перед исчезновением: «Не трогайте их, я сам привезу». В мастерской дяди Армена, пахнущей маслом и пастилой, Лорик замечает на карте отметку возле Цюриха. В Лимассоле рыбак Мехмет суёт ему коробку с испорченными рациями. Говорит, старик платил за молчание, но теперь цены выросли. В Швеции врач Элин, перевязывая его рану, рассказывает про отцовские