В Шотландии, в городе, затянутом сырыми туманами, Гарри Гудини, величайший разоблачитель обмана, встречает медиума по имени Мэри. Она предлагает то, чего он безумно жаждет — связь с духом покойной матери. И это странно: он, всю жизнь преследовавший шарлатанов, вдруг готов поверить. Мэри — лишь талантливая аферистка, играющая на его самой большой уязвимости. Они вступают в опасный танец: он с надеждой, которая затмевает разум, она — с холодным расчётом. Их встреча — это столкновение двух
История разворачивается вокруг человека, потерявшего связь с реальностью. Его воспоминания спутаны, прошлое накладывается на настоящее, создавая тревожный, сюрреалистичный узор. Он пытается собрать воедино фрагменты своей жизни, но они ускользают, как только он к ним прикасается. Всплывают лица — возможно, это люди из его прошлого, а может, порождения его же больного сознания. Есть там женщина, чьи слова не несут утешения, а лишь добавляют вопросов. И другой персонаж, в плаще, который бормочет
Вена, 1824 год. Молодая студентка консерватории Анна Хольц получает невероятный шанс — стать ассистенткой самого Людвига ван Бетховена. Её восторг быстро сменяется суровой реальностью. Гений оказывается тяжёлым, почти невыносимым человеком. Он оглох, его мир — это внутренний звук, яростный и неуправляемый. Анна становится его связью с миром. Она пытается расшифровать его хаотичные записи, переводит его грохочущие указания, ловит обрывки мелодий, которые он вырывает из себя с мукой. Это не
Германия, тридцатые. Джон Халдер — хороший человек. Профессор литературы, он живёт в мире книг, потому что реальность давит: нервная жена, шумные дети, мать, медленно угасающая в старческом безумии. Чтобы справиться с этим, он начинает писать. Пишет о своём отчаянии, о тяготах ухода за беспомощным родителем. Это была всего лишь попытка выговориться. Но его частные мысли неожиданно попадают в руки национал-социалистов. Его личный крик о помощи превращают в холодный инструмент пропаганды. Сначала