В одной венгерской деревне жизнь давно застыла. Ни работы, ни надежды. Пока кому-то не пришла в голову безумная мысль. А что, если хоронить тех, кого нет? Начали потихоньку. Собрали процессию, наняли плакальщиц, водрузили на плечи гроб — пустой или набитый песком. И повели его по улицам, принимая соболезнования и деньги от соседей. Сработало. Деньги, настоящие, хлынули рекой. Сначала стеснялись, прятали глаза. Потом азарт затмил совесть. Похороны стали ежедневным спектаклем, мрачным карнавалом.
История начинается с лейтенанта, искалеченного войной. Его тело — сплошная рана, взгляд пустой. Потом время сдвигается, и мы видим его сына, Кальмана. Он — силач, чья жизнь превращается в соревнование по обжорству. Это странная олимпиада, где чавканье и рвотные позывы смешиваются с аплодисментами толпы. Жутко и нелепо. Затем в его жизни появляется Гизелла, женщина, чья страсть к еде равна его собственной. Их любовь — это тоже своеобразное состязание. Они создают семью, и у них рождается сын,