Маленькая Мидори привыкает к одиночеству: мать вечно занята собой, а отец исчез из её жизни задолго до того, как она научилась говорить. Когда терпение матери иссякает окончательно, девочка оказывается у дяди - мужчины, который живёт со своей трансгендерной возлюбленной. В новой квартире пахнет чужими духами, а правила совсем не такие, как дома. Дядя не пытается заменить ей родителей, но именно здесь Мидори впервые чувствует, что её присутствие кому-то нужно. Приёмная мать учит её не бояться
1965 год, Токио. Такеши Китано бросает университет и приходит в труппу театра «Французы». Мастер Сэндзабуро Фуками даёт единственное наставление: всегда оставаться в образе, не выходить из роли ни на минуту. Парень вгрызается в ремесло, репетирует день и ночь, пытаясь стать настоящим актёром в эпоху, когда зрители всё чаще выбирают телевизор, а не живое представление. Посещаемость театра падает, и упрямая преданность учителю начинает казаться бессмысленной. Такеши видит, как старая школа
Лето, непрерывное солнце, город задыхается от жажды: власти вводят ограничения на воду. Сюнсаку Ивакири работает в городском водоканале, его задача - отключать воду должникам. Он ходит по бедным домам, и каждый визит приносит ему только ненависть. От семьи он давно отдельно, сердце высохло, как перекрытый кран. В один из таких обходов, во время отключения, Сюнсаку находит двух маленьких сестёр. Они брошены, оставлены без присмотра, без воды и еды. В этих девочках он вдруг видит своих
Тайвань конца 1980-х годов. Одиннадцатилетний мальчик растёт между двумя мирами: бедностью отца, который едва сводит концы с концами, и циничной мудростью домовладельца по прозвищу Старый лис. Старик берётся обучить ребёнка законам выживания в эпоху, когда старые устои рушатся, а новые требуют жёсткости. Мальчик впитывает уроки: как просчитывать людей, как не дать себя обмануть, как ставить собственный интерес выше чужой боли. Но чем дальше, тем сильнее расхождение между тем, чему учит отец, и
Токийская школьница, привыкшая к городской суете, однажды встречает девушку, только что перебравшуюся из провинции. Между ними возникает связь, которая заставляет обеих иначе взглянуть на то, что их окружает. Урождённая токийка показывает новую знакомую шумные улицы и ночные огни, а та привносит в её жизнь тишину и неспешность, которых так не хватало. Каждая из них проходит через свои сомнения: одна ищет место, где можно быть собой, другая - человека, который поймёт её без лишних слов.
Их инди-дуэт не ждал популярности, но она пришла. Хару и Рэо вдруг оказываются на сцене, где их музыка находит отклик у тысяч. И в этот момент, когда успех только начался, девушки принимают решение разойтись. Перед тем как закрыть главу, они отправляются в прощальный тур вместе с техником Симой. Дорога становится последней попыткой удержать то, что связывало их. Каждый концерт приближает неизбежный финал, и в тишине между песнями проступает вопрос: что останется, когда музыка стихнет? Хару
Тело популярной девушки Тивавы находят в Токийском заливе. Её друзья собираются вместе, но понимают: никто не знает, откуда она родом и как её зовут на самом деле. Мики начинает расспрашивать всех, кто был знаком с погибшей, чтобы собрать о ней хоть какую-то информацию. Чем больше Мики узнаёт, тем яснее становится, что прежняя подруга существовала в их компании лишь как отражение их собственных желаний. За яркой маской столичной тусовщицы не осталось ничего, кроме общих фотографий и чужих
Вот описание, составленное строго по правилам и входным данным. Отаро Додзима разочаровался в любви и сделал ставку на деньги и власть. Встреча с незнакомкой с белой кожей и алыми губами перечёркивает этот план: её поцелуй отбрасывает его на семь дней назад. Отаро оказывается в собственном недалёком прошлом, и теперь ему нужно понять, что он должен изменить, чтобы разорвать этот цикл. Таинственная красавица не отстаёт от героя ни на шаг. Она следует за ним по пятам, готовая снова подарить ему
Ночь, полицейская сирена и трое подростков, которым нужно срочно исчезнуть из виду. Они забегают в заброшенный универмаг «Намия», чтобы переждать до утра. Внутри - пыль, старые витрины и полное спокойствие, пока один из парней не замечает письмо в почтовом ящике. Его отправитель просит совета, но конверт датирован 1980 годом. Ребята понимают: ящик соединяет их с прошлым. Каждый ответ, который они напишут, уйдёт незнакомцу из другой эпохи. Герои не знают, что их слова способны изменить чужую