Маленькая Мидори привыкает к одиночеству: мать вечно занята собой, а отец исчез из её жизни задолго до того, как она научилась говорить. Когда терпение матери иссякает окончательно, девочка оказывается у дяди - мужчины, который живёт со своей трансгендерной возлюбленной. В новой квартире пахнет чужими духами, а правила совсем не такие, как дома. Дядя не пытается заменить ей родителей, но именно здесь Мидори впервые чувствует, что её присутствие кому-то нужно. Приёмная мать учит её не бояться
Проливной июльский дождь заливает улицы, а из мобильного телефона раздается жуткий звонок. Воспитательница детского сада Кёко и её парень Наото узнают этот звук: он предвещает смерть ровно через три дня. Подруга Минако получает такой же звонок и вскоре погибает, а Кёко находит собственную фотографию из будущего, где стоит с зашитым ртом. Проклятие, казавшееся забытым, возвращается. Вместе с репортёршей Такако Кёко пытается докопаться до истины, но каждый новый звонок приближает развязку.
Проснувшись, он видит, как девушка из его студенческих грёз готовит завтрак. Такаси Цуруга только что устроился в компанию по исследованию мозга вместе с другом Томохико, и тот познакомил его с Маюко. Всё складывается счастливо, пока однажды Томохико не исчезает. Такаси остаётся один на один с вопросом, где проходит граница между реальностью и работой его собственного сознания. Романтика рутины сменяется тревогой: каждый привычный жест Маюко может быть либо доказательством любви, либо
Тридцать лет, работа потеряна, а сбережения ушли на парня, который вряд ли ответит взаимностью. Хибато Митико остаётся на дне с пустыми карманами и горьким чувством, что время уходит. Случайная встреча с бывшим начальником Куросавой Аюму не сулит ничего хорошего: их прошлое было далёким от тёплого. Но он предлагает ей место в своём ресторане. Митико хватается за эту возможность, хотя не знает, чего ждать от человека, с которым у неё остались счёты. Каждый день в новом заведении - это шаг к