Молодой сценарист Санъюй уже год не знает покоя. Каждую ночь его преследует зловещая фигура в чёрном, явно желающая ему зла. Он измучен до предела, его жизнь превратилась в сплошной кошмар, от которого нет спасения даже во сне. Всё меняется в одну ночь. Когда клинок преследователя уже занесён над ним, Санъюю чудом удаётся вырваться из сна. И он обнаруживает рядом с кроватью тот самый меч — реальный, тяжёлый, холодный. Продажа оружия становится неожиданным билетом в новую жизнь. Санъюй осознаёт,
История начинается в сорок девятом. Шумная ночь, огни, лица, полные надежды. Рождается новая страна. Потом — пятидесятые. Молодые инженеры, их руки и чертежи, возводят первые гиганты индустрии. Дым над трубами, как дыхание пробуждающегося исполина. Семидесятые приносят ветер перемен. В деревне старик Дэн решается на смелый шаг, и земля, наконец, начинает кормить тех, кто на ней работает. Девяностые. Город шумит. Молодые ребята, вроде предприимчивого Лю, собирают первые компьютеры в тесных
Фошань тридцатых. Ип Ман, когда-то уважаемый мастер, теперь в выцветшей рубахе таскает уголь на шахте с товарищем Лю Чжанем. Город оккупирован. Японские патрули гремят сапогами по брусчатке, а в воздухе висит запах жареных каштанов и пороха. Генерал Миура, презирая их искусство, вызывает Ип Мана на бои за мешок риса. Тот молча терпит. Ночью он бьет кулаками в потрескавшуюся тренировочную доску, пока костяшки не кровоточат. Это не просто тренировка — это упрямое сохранение духа. На залитом
Линь Сяохуэй по вечерам убегает из кафе в заброшенный гараж, где её ждёт гитара и хриплый вокал. Текст она вечно забывает, а брат в записках напоминает: мама ждёт, пора бросать эту музыку. Рядом Цзян Вэньхуа выбивает ритм на барабанах, будто отбивая её время. Чэнь Юйжань, заваленная чертежами мостов, слушает ворчание отца по телефону. Её настоящие мосты — это граффити на стенах промзоны, которые она рисует вместе с художником Тао. Он поправляет её руку, говорит — линия должна ломаться, иначе
В Шанхае 1942-го семнадцатилетний Чжан Вэй прячет рацию под половицами, под стук ножа матери, рубящей капусту. Отец, весь в саже от мотоцикла, бросает сквозь зубы угрозу: найдёт ещё один передатчик — сдаст жандармам сам. По ночам Чжан рисует мелом карты патрулей на кирпичах склада. После взрыва на причале его наставник, старик Лю, истекая кровью, успевает прошептать единственную дорогу к спасению — через канализацию. Пекин 2021-го. Его внучка, Сяофэнь, спорит в кофейне о цене патента, сминая
Ветеринар Чэнь Хуай находит в бамбуках клочок сети с рыжей шерстью. Он звонит Ли Миню, который когда-то спас его из трясины. «Амурская, — говорит он, — третья за месяц». Ли Минь, разворачивая лепешку на шумном рынке, отвечает коротко: «Проверим». К ним присоединяется Сяо Лан — она ищет брата, пропавшего после съемок для «зеленого» блога. В трюме сухогруза они находят пустые контейнеры из-под грибов и тигриный ошейник с трекером. Сяо Лан, прячась в вонючей подсобке, взламывает ноутбук охранника.
Чжоу Жуи возвращается в деревню Сядао, в дом с протекающей крышей и памятью об отце. В кармане у неё — его смятая фотография. Она сталкивается с Цинь Шэном, соседом из детства, и между ними возникает тихое, неловкое напряжение. Мать Жуи, Ли Хуа, вяжет сети и ворчит, что дочь снова цепляется за прошлое. Но Жуи находит не просто воспоминания — она натыкается на планы сноса порта, того самого сердца их деревни, ради строительства отеля. Это открытие заставляет её взбунтоваться. Цинь Шэн,