Молодой сценарист Санъюй уже год не знает покоя. Каждую ночь его преследует зловещая фигура в чёрном, явно желающая ему зла. Он измучен до предела, его жизнь превратилась в сплошной кошмар, от которого нет спасения даже во сне. Всё меняется в одну ночь. Когда клинок преследователя уже занесён над ним, Санъюю чудом удаётся вырваться из сна. И он обнаруживает рядом с кроватью тот самый меч — реальный, тяжёлый, холодный. Продажа оружия становится неожиданным билетом в новую жизнь. Санъюй осознаёт,
История начинается в сорок девятом. Шумная ночь, огни, лица, полные надежды. Рождается новая страна. Потом — пятидесятые. Молодые инженеры, их руки и чертежи, возводят первые гиганты индустрии. Дым над трубами, как дыхание пробуждающегося исполина. Семидесятые приносят ветер перемен. В деревне старик Дэн решается на смелый шаг, и земля, наконец, начинает кормить тех, кто на ней работает. Девяностые. Город шумит. Молодые ребята, вроде предприимчивого Лю, собирают первые компьютеры в тесных
Фошань тридцатых. Ип Ман, когда-то уважаемый мастер, теперь в выцветшей рубахе таскает уголь на шахте с товарищем Лю Чжанем. Город оккупирован. Японские патрули гремят сапогами по брусчатке, а в воздухе висит запах жареных каштанов и пороха. Генерал Миура, презирая их искусство, вызывает Ип Мана на бои за мешок риса. Тот молча терпит. Ночью он бьет кулаками в потрескавшуюся тренировочную доску, пока костяшки не кровоточат. Это не просто тренировка — это упрямое сохранение духа. На залитом
Линь Сяохуэй по вечерам убегает из кафе в заброшенный гараж, где её ждёт гитара и хриплый вокал. Текст она вечно забывает, а брат в записках напоминает: мама ждёт, пора бросать эту музыку. Рядом Цзян Вэньхуа выбивает ритм на барабанах, будто отбивая её время. Чэнь Юйжань, заваленная чертежами мостов, слушает ворчание отца по телефону. Её настоящие мосты — это граффити на стенах промзоны, которые она рисует вместе с художником Тао. Он поправляет её руку, говорит — линия должна ломаться, иначе
В Шанхае 1942-го семнадцатилетний Чжан Вэй прячет рацию под половицами, под стук ножа матери, рубящей капусту. Отец, весь в саже от мотоцикла, бросает сквозь зубы угрозу: найдёт ещё один передатчик — сдаст жандармам сам. По ночам Чжан рисует мелом карты патрулей на кирпичах склада. После взрыва на причале его наставник, старик Лю, истекая кровью, успевает прошептать единственную дорогу к спасению — через канализацию. Пекин 2021-го. Его внучка, Сяофэнь, спорит в кофейне о цене патента, сминая
Ветеринар Чэнь Хуай находит в бамбуках клочок сети с рыжей шерстью. Он звонит Ли Миню, который когда-то спас его из трясины. «Амурская, — говорит он, — третья за месяц». Ли Минь, разворачивая лепешку на шумном рынке, отвечает коротко: «Проверим». К ним присоединяется Сяо Лан — она ищет брата, пропавшего после съемок для «зеленого» блога. В трюме сухогруза они находят пустые контейнеры из-под грибов и тигриный ошейник с трекером. Сяо Лан, прячась в вонючей подсобке, взламывает ноутбук охранника.
В Гонконге пахнет припоем и порохом. Взрывотехник Чун Бо собирает смерть в коробках с аммонием, а его подручный Ма Цзюньхао нервно курит рядом. Босс Хун требует ускориться. В это время инспектор Цзюнь Хао из O记 уже идет по следу, вспоминая старый взрыв в ресторане «Золотой Дракон» и невинные жизни. Его шеф, Чжан Сяньфэн, знает — до взрыва остаются часы. Цзюнь Хао уходит в подполье, в забегаловки у порта, где пахнет жареными устрицами и страхом. Чун Бо, заподозрив неладное, звонит ему прямо:
Чжоу Жуи возвращается в деревню Сядао, в дом с протекающей крышей и памятью об отце. В кармане у неё — его смятая фотография. Она сталкивается с Цинь Шэном, соседом из детства, и между ними возникает тихое, неловкое напряжение. Мать Жуи, Ли Хуа, вяжет сети и ворчит, что дочь снова цепляется за прошлое. Но Жуи находит не просто воспоминания — она натыкается на планы сноса порта, того самого сердца их деревни, ради строительства отеля. Это открытие заставляет её взбунтоваться. Цинь Шэн,
Студент Ли Чэнь в старых чертежах находит странный символ, повторяющий фамильную легенду. Его соседка Сяо Мэй смеётся, но вскоре её отец находит в музее разбитый сосуд с предупреждением: «Они следят за водой». Чэнь и его друг Цзинь, торгующий контрафактом, спускаются в заброшенный тоннель под университетом. На стенах — те же белые метки, а среди хлама — ящик с радиодеталями и ярлыком «Проект «Лотос»». К ним выходит техник Лю Ши, пахнущий смазкой, с неожиданным вопросом. На следующее утро Сяо
Двенадцать лет её не было. А потом она просто вернулась — та самая девочка, которую все уже оплакали. Слёзы, камеры, объятия. Но очень скоро стало ясно, что это не настоящее возвращение. Она выглядит так же, говорит тихо. Но внутри — пустота. Кто-то все эти годы вытравливал из неё личность, превращая в идеальное орудие. Теперь она выполняет приказы невидимого кукловода: крадёт данные, поджигает, устраняет помехи. Она — оружие, замаскированное под жертву. Полиция в отчаянии. Как остановить того,
Он приехал в Тяньцзинь с мечтой открыть школу. Чэнь Ши, мастер винчуня, верил, что его искусство заслуживает места в этом городе, где каждый камень помнит о боевых традициях. Но местные правила оказались суровы: чтобы получить право учить других, его ученик должен победить восьмерых признанных мастеров разных стилей. Самому Чэнь Ши драться было нельзя. Это был абсурд. Учитель, не могущий поднять руку. Отчаяние привело его к Гэн Пэю, простому грузчику, в чьей грубой силе он разглядел природный