Супруги Тори и Кэл живут на уединённой ферме, их брак омрачен лишь одной бедой — невозможностью завести ребенка. Однажды в лесу они находят странную капсулу, а в ней — младенца. Они видят в этом знак свыше и принимают мальчика как своего, назвав его Брэндоном. Годы идут, он растет обычным, хоть и не по-земному смышленым парнем. Но в один момент с Брэндоном начинает твориться что-то необъяснимое. Его поведение резко меняется, в нем просыпается нечто чужеродное и пугающее. Идиллическая жизнь на
Этот человек каждый день убирал чужой мусор. Физический и моральный. Он верил, что его тихая война с грязью — это служение родине, его скромный долг. Всё изменилось, когда на его территории убили мальчика. Терпение лопнуло. В нём проснулся не просто мститель, а холодный и методичный инквизитор. Он знал, кто виноват, и знал, что система их не накажет. Тогда он сам стал системой. Его месть была не вспышкой ярости, а спланированной акцией возмездия. Но когда первый гнев утих, он обнаружил, что
Двенадцатилетняя Люси нашла его в сугробе за гаражом — замерзшее, почти неотличимое от снега. Только рог тускло мерцал. Единорог по имени Астра был жив, но на его ноге чернел ржавый капкан. Она прятала его в старой котельной, тайком носила гречневую кашу и одеяла. Её брат Джейк, вечно хмурый, ворчал, но помогал — мастерил шину для копыта, пока Астра странными фразами говорила о своём мире. Он был другим, не отсюда. В ночь перед Рождеством всё изменилось. Капкан наконец отпал, оставив на копыте
Мэри Эллен возвращается в старый дом после десяти лет отсутствия. Её встречает брат Джон-младший у ржавых ворот с граблями в руках, его слова колкие, будто занозы. Отец, Джон-старший, чинит ступеньку на крыльце, и в его скупых фразах проступает правда — банк грозит забрать землю. За ужином Мэри Эллен роняет фразу о предложении застройщиков. Продать участок. Эрин, её сестра, отвечает ей хлопком дверцы печи — молчаливым укором. Ночью на чердаке Мэри находит коробку писем от матери. Строки,