Соседские парни возвращаются из армии, и тихая жизнь патриархального села вздрагивает. Среди них Виктор - красавец, на которого сразу засматриваются все местные девушки. Люба Кремнева, которую воспитал дед-пчеловод, не умеет бороться за чужое внимание, в отличие от бойкой подруги Леры. Она честна до старомодности, и её справедливость отпугивает перекупщиков мёда. Но именно к ней Виктор проявляет симпатию, и это запутывает простые чувства в треугольник. Ночью кто-то разоряет дедову пасеку. Утром
Зимняя ночь, заметённая снегом дорога и заглохшая машина. Трое друзей - Гоша, Даша и Валерий - ищут убежище от мороза и находят его в чужом доме. Хозяин встречает их с ружьём, но вместо агрессии проявляет странное гостеприимство: поит чаем, помогает с автомобилем. Он молчит и не снимает волчьей маски. Гости принимают правила чужого дома и засыпают в тепле. Ночью немой забирает из потайного сейфа деньги, снимает со стены картину и исчезает в скрытой комнате. Друзья просыпаются в чужом доме одни,
В офицерской столовой летного гарнизона официантка Люся Ермакова разливает чай и уворачивается от настойчивого подполковника Ивченко: он помог ей с работой, но его благосклонность - тяжёлый долг. Сын Валька мечтает о папе-летчике, и мальчишеское воображение уже выбрало кандидата - майора Ловцова, к которому сама Люся неровно дышит. Жизнь течёт между казармой и кухней, пока Валька не сбегает на аэродром и не исчезает. Гарнизон поднимают по тревоге. Время уходит, метель заметает следы, и каждый