Матье приезжает в родной город из-за болезни матери. Его жизнь в Париже — это архитектура, жена, устоявшийся порядок. И вдруг он встречает Майю. Ту самую, первую. Ту, с которой было всё в пятнадцать. И что-то щёлкает. Встреча, разговор, прогулка — и будто срывается какая-то важная предохранительная скоба. Взрослые, давно не видевшиеся люди вдруг оказываются в номере отеля. Это не просто измена. Это что-то другое. Гораздо глубже. Между ними проскакивает искра, которая не гасла все эти годы.
Иван проснулся от запаха дёгтя. Отец чинил колесо, мать Агафья ставила на стол щи. «В лес за хворостом сходи», — бросил отец, не глядя. Но Иван завернул в холстину медный крест, оставил ключ под половиком. У оврага нищий Степан жевал репу и бормотал: «Береги глаза от воронья, парень. Они чуют, кто душой болен». У переправы кузнец Гаврила сунул ему кожаный свёрток для кума Тихона. Пахло овечьим жиром. В бору девка Ульяна крикнула насчёт клюквы и кваса. В монастыре пьяный сторож Арефий заставил