Скромный парень, наконец встретивший ту самую, приглашён на семейный ужин. Он нервничает, представляет себе идиллическую встречу, мечтает о будущем. Но всё пошло не так с первой же минуты. За столом он знакомится со странным старшим братом девушки. Тот с самого начала проявляет неестественную, удушающую заботу. Его взгляд тяжёлый, вопросы бесцеремонные, и кажется, он видит тебя насквозь. Атмосфера за столом сгущается, превращаясь в ловушку. Вежливые улыбки трескаются, обнажая холодный расчёт.
В Чикаго Эмили работает в закусочной, тайком рисуя на салфетках. Её рисунки замечает галерист, и ей приходит неожиданное предложение о выставке. Это шанс вырваться, но страх парализует. В Майами таксист Хавьер пытается дать дочери Изабель лучшее будущее, решая дроби в кофейном блокноте. Его мир — это просроченная грин-карта, хамоватые клиенты и постоянный страх депортации. В Оклахоме Лена прячет зачисление в престижный колледж под матрасом, слушая, как родители спорят о долгах. Её мечта кажется
Сэм застрял в дне, который повторяется снова и снова. Он просыпается под гул холодильника, видит жёлтые шторы, слышит, как мать Джин готовит яичницу. Каждый день один и тот же автобус, трещины на асфальте, старик с газонокосилкой. В кафе «Мельница» барменша Лена задаёт свой вечный вопрос. Но однажды в библиотеке он сталкивается с Кирой. Вчера она упала с лестницы, а сегодня стоит перед ним, живая и невредимая. «Ты помнишь?» — спрашивает он, но она не понимает. Сэм начинает вести записи, пытаясь
Эйден моет бокалы в кофейне, пряча гитарные мозоли под перчатками. Его соседка Лила, художница с синими прядями, таскает холсты из благотворительного магазина. Они живут в квартире с треснувшим паркетом, где миссис Гарсия стучит шваброй в потолок, крича о «проклятом рок-адском часе». Однажды ночью Эйден заливает демо-трек в сеть через Wi-Fi из пиццерии, где Лила рисует меню за бесплатную еду. К утру трек набирает десятки тысяч просмотров. Звонит продюсер из Беверли-Хиллз, приглашает на яхту.