Скромный парень, наконец встретивший ту самую, приглашён на семейный ужин. Он нервничает, представляет себе идиллическую встречу, мечтает о будущем. Но всё пошло не так с первой же минуты. За столом он знакомится со странным старшим братом девушки. Тот с самого начала проявляет неестественную, удушающую заботу. Его взгляд тяжёлый, вопросы бесцеремонные, и кажется, он видит тебя насквозь. Атмосфера за столом сгущается, превращаясь в ловушку. Вежливые улыбки трескаются, обнажая холодный расчёт.
После смерти отца семнадцатилетняя Эйвери находит в гараже старую открытку от незнакомой женщины по имени Лора. Вместе с соседом Кайлом она начинает рыться в прошлом. Их ведёт на заброшенную станцию, где граффити повторяют инициалы с открытки. Выясняется, что Лора работала в местной клинике и бесследно исчезла после обвинений в краже. Но всё оказывается сложнее. В подвале той самой клиники они находят стены, испещрённые безумными расчётами и вырезками о пропавших детях. Кайл находит пузырёк с