Скромный парень, наконец встретивший ту самую, приглашён на семейный ужин. Он нервничает, представляет себе идиллическую встречу, мечтает о будущем. Но всё пошло не так с первой же минуты. За столом он знакомится со странным старшим братом девушки. Тот с самого начала проявляет неестественную, удушающую заботу. Его взгляд тяжёлый, вопросы бесцеремонные, и кажется, он видит тебя насквозь. Атмосфера за столом сгущается, превращаясь в ловушку. Вежливые улыбки трескаются, обнажая холодный расчёт.
После потери жены в семье осталась лишь пустота. Отец ушел в работу, старшая дочь Лили выплескивала гнев на всех, а младший, Лео, перестал говорить. Они существовали, почти не замечая друг друга. И тогда во дворе появилась она. Девочка, не помнящая ни имени, ни откуда пришла. Но она знала о них странные, сокровенные вещи. Она верила, что послана их спасти. Ее наивные поступки были абсурдны — торт из мыла, попытка починить скрипучую дверь пением. Но в этом хаосе что-то сдвинулось. Лео снова взял