Четыре сестры из поколения в поколение хранили огромную саламандру по имени Киндзиро — живое национальное сокровище, почти мифическое существо. Их жизнь была размеренным ритуалом заботы о древней амфибии, которая стала частью семьи. Но накануне её стопятидесятилетнего юбилея в спокойную жизнь ворвались сомнения. Поползли слухи, что Киндзиро — подделка. Тишину их дома нарушил рентгенолог, приглашённый проверить подлинность саламандры. Сёстры, привыкшие к её вечной, невозмутимой позе, с трепетом
Анна учит Максима программированию в своей скромной квартире, где на столе лежит учебник с загнутыми уголками, а за окном гудит город. Она поправляет его ошибки в коде, терпеливо объясняя разницу между циклами. Он приходит после смены курьером, в кроссовках, испачканных уличной грязью. Их уроки постепенно становятся чем-то большим. Он приносит вишнёвый пирог, рассказывает о больной сестре, о ночных заказах в больницу. Она замечает синяки под его глазами и откладывает учебник. В её квартире с