В 1905 году привычный порядок рушится: империя, казавшаяся незыблемой, даёт трещину. Человек оказывается втянут в водоворот событий, где личные надежды и государственные катастрофы сплетаются в один тугой узел. В центре - судьбы людей, которых эпоха ставит перед жестоким выбором: сохранить верность старому миру или шагнуть в неизвестность. По мере того как напряжение нарастает, а 1917 год переворачивает всё, что было привычным, герои обнаруживают: их частные желания больше не имеют значения.
Тринадцатилетний детдомовец втянут в убийство, и его единственный выход - бежать из приюта. В Москве он оказывается в центре для трудных подростков, где прошлая жизнь начинает давить особенно сильно. Мальчик пытается вырваться из-под власти воровского авторитета, а директор детдома и психолог ищут способ снять с него ложное обвинение. Здесь он впервые узнаёт, что такое дружба, и одновременно понимает, сколько уже потеряно. Вдруг тишина в комнате становится громче, чем любой крик.