В детстве она видела волшебство. Друг её отца, старик с биоскопом, показывал движущиеся картинки, и это чудо стало для неё всем. Оно определило её путь — она стала режиссёром. Но повзрослев, она осталась одна, с одними лишь воспоминаниями о том свете. Снимая новый фильм, она узнаёт, что в том же городе живёт тот самый старик. Она находит его. Он постарел, стал бродячим киномехаником, тоскует по своей дочери, которую потерял много лет назад. Их встреча — это тихое, медленное узнавание. Двое
В городе, что похож на грязный потухший очаг, живут те, кого все забыли. Они ютятся в подворотнях, торгуют последним, шепчутся с найденными на свалке игрушками. Паренек Артем пытается выменять ночлег, а девушка Лиза с розовыми волосами когда-то пела, а теперь разговаривает с потрепанной куклой. По улицам ползут слухи о пропавших. Будто город медленно пожирает их, оставляя лишь пустые силуэты. А потом появляется женщина в плаще цвета запекшейся крови. Она ходит с чемоданом, полным странных,