Лиам, слепой от рождения, снимает Нью-Йорк на старый плёночный «Зенит». Он ловит город через звуки: скрип метро, шепот уличного торговца, смех девушки с сиреневыми волосами. Бариста Клара спрашивает его, понимает ли он, что его снимки — просто серые пятна. Он щёлкает затвором в её сторону и отвечает, что чувствует запах жжёного сахара в её латте. В Сан-Франциско София, потерявшая зрение в юности, снимает океан. Она использует камеру с вибрационным датчиком, изобретённым её бывшим мужем. Её
Это история о человеке с фотоаппаратом в самых опасных точках планеты. Он не ищет славы, он просто делает свою работу, а работа эта — ловить моменты чужой боли и мужества. Мы видим, как он ползёт по грязи, прикрывая камеру, будто это самое дорогое, что у него есть. А потом — его срывающийся крик в одиночестве номера отеля, когда ад остаётся за стенами. Он шутит с напарниками, но в его глазах — усталость, которая въелась глубже пыли. Он говорит, что снимает для тех, кто уже не сможет рассказать.