Он копался в двигателе, когда пришла старуха Анна с корзиной лимонов. Её слова прозвучали как приговор: отец ушёл не случайно. Нужно найти Леандро, спросить про колодец. А брат уже орал по телефону, угрожая сжечь землю вместе с мастерской. В старом доме в Абруццо, под треснувшей плиткой, он находит дневник отца. Всего несколько строчек, которые переворачивают всё: «Мария жива. Больница в Перудже. Прости». Так он узнаёт о сестре, о которой ему молчали тридцать лет. Она лежит в палате с потухшим
Двое людей находят друг друга в огне и хаосе. Он — военный, она — журналистка. Их встреча — вспышка в кромешной тьме, мгновенное, хрупкое убежище. Они пытаются строить что-то похожее на жизнь среди руин, в квартирах с выбитыми стёклами, где слова любви тонут в рёве вертолётов. Но война не отпускает. Она просачивается в каждый взгляд, в каждую тишину между ними. Он срывается, не в силах справиться с тем, что видел. Она делает отчаянные шаги, пытаясь спасти хоть что-то, и эти шаги кажутся