Вернуться в прошлое или остаться в том, что от него осталось? Герой, называющий себя Мстителем, несёт клинок с выгравированным именем «Убийца тысячи армий». Он ждёт друга, пропавшего много лет назад, на заставе в китайской Долине Солнца. Зима близко, местный торговец лошадьми Чёрный Бык собирает мужчин в последний перегон табуна. Его девушка, дерзкая хозяйка постоялого двора, остаётся одна. Мститель скрывает слабость, несовместимую с его репутацией. Вид крови приводит его в ярость, потому что
Серебряный жетон Красного Креста на груди Альбертины, дочери генерала, не спасает от грязи и грохота горных траншей Первой мировой. Там она встречает скромного шахтёра Марио, ставшего сержантом. Между ними вспыхивает чувство, которым приходится пробиваться сквозь ужасы войны и настойчивость капитана Авогадро. Этот офицер отчаянно ищет выгодного брака с Альбертиной, чтобы поправить свои дела. Марио и Альбертина пытаются сохранить человечность, которую война выдавливает из людей. Марио исчезает