Девушка по имени Йелле бросает всё и едет через всю Европу на встречу с мужчиной, с которым знакома только по переписке. Она верит, что это её судьба. Ей кажется, что настоящая любовь ждёт её где-то там, вдалеке. В дороге ей становится одиноко, и она подбирает попутчика — парня по имени Ян. Он едет на собственное свидание, но его истинная цель — найти отца, которого никогда не знал. Их пути сплетаются. Долгие часы в микроавтобусе, разговоры обо всём на свете, неловкие паузы и внезапное
Лена, студентка музыкальной академии, встречает Юлиуса — парня, который читает её по дрожи в руках. Он приводит её за заброшенный вокзал, к костру в бочке. Там её ждут Мира с кусачками вместо медиатора и Финн, разогревающий гриф зажигалкой. Они становятся группой. Репетируют в ангарах и подвалах, пахнущих лавандой и старым железом. Споры о текстах — картофельный салат Миры это смешно или грустно? — и о чувствах. Юлиус кричит на Финна, что тот играет как метроном, а не как панк. Всё это — их
В пекарне «Зимняя рожь» Лена месит тесто, а за окном мигают гирлянды. На площади Томас чинит куранты, роняет винт в снег и бормочет что-то себе под нос. Утром она находит в муке его записку — про встречу у фонтана и гирлянды. Рвёт её, но обрывки засовывает в карман. Вечером у киоска с миндалём он возится с перегрызенным проводом, а она ставит перед ним коробку с перепаянными проводами. Говорят о калачах без кардамона — она помнит, что он его не терпит. Потом вешают украшения на ёлку у аптеки,
Эльза живёт с сыном Финном на старой барже «Либэлла». Их дни проходят в ритме шума дизеля и шепота волн. Однажды Финн находит в ящике спрятанные письма от отца — штурмана, пропавшего в море. Он не может понять, почему мать скрывала от него эти приглашения в Бремерхафен. Эльза отмалчивается, вытирая руки об комбинезон, но по ночам тайком разглядывает карты. В Гамбурге они берут подработку. Старый рыбак Ханс, увидев Финна, упоминает загадочное судно «Чёрный дельфин», которое искал его отец. После
Всё начинается с тишины. С того, как люди, живущие под одной крышей, перестают слышать друг друга. Отец, Артур, погружён в работу, будто пытаясь построить стены не только в офисе, но и дома. Мать, Ида, пытается сохранить видимость порядка, но её усилия растворяются в пустоте. Их дочь, Нора, взрослеет где-то рядом, одиноко наблюдая за тем, как семья медленно рассыпается. Маленькие обиды, невысказанные упрёки копятся годами. Они не кричат, они отдаляются. Каждый заперт в своей боли, в своих