Новый год, отель в Подмосковье, полная темнота. Свет погас, и горстка незнакомых людей застревает в холле в ожидании праздника. Чтобы скоротать время, они начинают рассказывать друг другу истории из собственной жизни. Первым говорит грустный актёр, чья единственная большая роль в юности так и осталась пиком его карьеры, а всё, что было после, - лишь тень того успеха. Его друг, вынужденный оправдываться перед четырьмя женщинами, каждая из которых считает его своим законным мужем, продолжает
Старый профессорский дом в Москве, куда Белецкий возвращается с молодой женой и сыном, хранит не только семейные альбомы. Аня пробует себя в творчестве, он погружён в работу в клинике. Идиллию нарушает бывшая жена Белецкого: вместе с сыном Олегом она затевает интригу, чтобы доказать корысть новой избранницы. Подставное знакомство с талантливым фотографом должно убедить профессора в неверности жены. Но каждая манипуляция оборачивается против заговорщиков: чувства Ани и Белецкого проходят