Молодая девушка, которую все зовут Ранней пташкой, с рассветом открывает семейный киоск. Она тянет на себе всё: больного отца, едва держащееся дело, груз восточных традиций. От завидного жениха она сбегает, надеясь сама построить свою жизнь. В городе её ждёт работа в издательстве и первые проблески надежды. А потом — встреча с ним. Он врывается как ураган, обещая совсем другую жизнь. Она верит, рисует в сердце идеальную сказку. Но сказка оказывается обманом. Он показывает своё истинное лицо, и
Элиф прячет под свитером шрамы и каждое утро покупает симит у того же лотка. Её жизнь — это хостел для мигрантов, побег от дяди и тихие страхи. Однажды в кафе она сталкивается с Джемом, сыном застройщика, который так же, как и она, прячет свои мечты — наброски граффити в тетради под стойкой. Между ними рождается странное, хрупкое понимание. В библиотеке Сулеймание он узнаёт её тайны, а она рисует ему заброшенную виллу у Босфора — место, где когда-то работала и исчезла её мать. Но их мир