Международный политтехнолог Кут возвращается на родину, чтобы спасти репутацию сборной по плаванию. Его нанимает правительство, и для него это личное дело — дело чести. Он мастер, который умеет гасить скандалы играючи, манипулируя медиа. Но здесь всё иначе. Чем глубже он копает, тем больше понимает: следы ведут в самые высокие кабинеты. Чтобы договориться с миром, нужны отставки наверху. И тут его самого начинают прижимать. Кому-то очень мешает его расследование. Его тёмное прошлое, те самые
Всё началось с тишины. С того, как свет падал на пыль в заброшенном доме его детства. Он вернулся, чтобы разобрать вещи, а остался — потому что не смог уйти. Время здесь текло иначе. Вскрывалось, как старый рубец. Он встречал её каждый день. Ту самую. Ту, что осталась в шестнадцатилетних воспоминаниях. Она была такой же — улыбка, платье, ветер в волосах. Они разговаривали. Гуляли по тем же тропинкам. Она не знала, что её нет. А он не решался сказать, боясь, что видение исчезнет. Это была не