Илья живёт в Твери, его дни — это однообразный гул завода «Стекловолокно», ворчание бригадира Геннадия Петровича и липкие столики «Красного маяка». Но всё меняется, когда он находит в шкафу отцовский альбом. Фотографии девяностых, футбольные шарфы, билет на матч. Соседка Марина бросает ему из окна: «Он же из-за этих драк сгинул». В гараже за рынком его поджидает Леха «Кулёк», который требует расплаты за старые долги отца. Вместо ответа Илья бьёт его огнетушителем и забирает ключи от
Это история про Ирину и её сына Артёма. Четырнадцатилетний парень горит футболом, его взяли в сборную ЦСКА, а жизнь упирается в быт хрущёвки. В дырявых кроссовках далеко не уедешь. Ирина молча пересчитывает деньги для коммуналки, продаёт дедовы часы. Её жертвы — это не подвиг, а обычная рутина. Работа, смены, которые надо отдавать коллегам, чтобы успеть на тест-матч. Артём дрожит в холодной раздевалке ВЭБ-арены. Тренер Воронцов, суровый, с шрамом, кричит на пацанов. А Ирина в это время проносит