Не успеешь привыкнуть к тому, что за окном тюрьма, как однажды камера открывается просто так. Охранник отворачивается, ворота не запирают, и ты выходишь на улицу, где никто не ждёт и не ищет. Герой оказывается в городе, где всё напоминает о слежке и запретах, но теперь он сам решает, куда идти. Драма Шарунаса Бартаса не про побег, а про мгновение между несвободой и неизвестностью. Здесь почти нет слов, только шаги по асфальту, взгляды прохожих и тишина в телефонной будке. Герой не знает, что
Молодой ученый добровольно подключает собственный мозг к неизвестному источнику сигналов. Эксперимент должен изучить работу нейронов, но вместо данных он получает голос женщины. Она не знает, где находится, и говорит с ним как с единственным живым человеком. Ученый выясняет: источник сигнала - женщина в глубокой коме. Его начальство ждет результатов, а он начинает подделывать отчеты, чтобы продлить контакт. Каждый сеанс связи стирает грань между исследователем и спасателем. Он уже не просто
Писатель бросает благополучную жизнь и пускается в дорогу с женщиной, которая называет себя его сестрой, и двумя её спутниками. Он почти не знает этих людей, но почему-то доверяется им, словно ища не столько маршрута, сколько причины уйти от себя прежнего. Компания движется через ночную Францию, и каждый километр отдаляет героя от привычного мира. Женщина то приближается к нему, то замыкается в себе, а её друзья остаются тенями, чьи мотивы не проясняются. Писатель пытается удержать хрупкую
Старый радиоприёмник на подоконнике ловит обрывки чужих новостей. В этих хрипах и помехах угадывается что-то тревожное, но мальчишки в литовском городке пока гоняют мяч и строят планы на лето. Им по шестнадцать, и мир кажется простым: школа, друзья, первая влюблённость. Но тридцатые годы сгущаются над Европой, и взрослые разговоры за ужином становятся всё тише и напряжённее. Классовая борьба врывается в классные комнаты, раскалывая одноклассников на своих и чужих. Герои слишком быстро учатся
1948 год, литовский хутор. Днём здесь распоряжается НКВД, ночью приходят лесные братья. Восемнадцатилетний Унте служит связным партизанского отряда: он тот, кто переносит вести между теми, кто ещё держится, и теми, кто уже сдался. Заметив скопление советских военных в городке, парень сообщает об этом бойцам. Но он не просто доставляет донесения. В его возрасте мир открывается с двух сторон сразу: с одной - жгучая страсть первых чувств, с другой - жестокость и предательство, которые не щадят
Чужой «Мерседес» несётся по крымским просёлкам мимо брошенных домов. В салоне - те, кому некуда возвращаться: беглецы от правосудия, от себя, от жизни, которую не переделать. Они курят, пьют, смотрят в пустоту. Но под этой тишиной зреет напряжение, которое выплеснется в последнюю ночь. Один из них везёт остальных к матери, жене и дочери на полуразрушенную совхозную ферму. Дорога не приближает к спасению - она просто длится. Герои движутся, но не меняются, и каждый новый километр только глубже