Космическое послание расшифровали неверно. Из лаборатории вырвался вирус, и через несколько дней человечество перестало быть прежним. Люди обрели телепатию, исчезли войны и границы, все вокруг стали спокойны и довольны. Только несколько человек оказались невосприимчивы к патогену, и среди них - писательница Кэрол Стурка, вернувшаяся домой в Альбукерке. Для всех остальных наступил золотой век. Для Кэрол - одиночество и глухая тревога. Она единственная, кого этот мир не устраивает, и она полна
1972 год. Нина, первая чернокожая женщина в ФБР, соглашается на задание, которое выглядит почти как ссылка: юго-запад страны, глухая местность и никакой поддержки. Ей нужно завербовать отчаянного водителя, чья специальность - исчезать с мест преступлений раньше полиции. Он не герой, он беглец, но без него операция против растущей преступной сети не начнётся. Сеть уже опутала несколько штатов, и её следы ведут туда, куда официальные агенты сунуться не могут. Нина рискует карьерой и жизнью,