В обшарпанной харьковской квартире, заваленной хламом, живет угрюмый старик Борис. Он ковыряется в ящиках, бормочет себе под нос. Рядом постоянно вертится соседская девчонка Катя, круглая сирота из коммуналки. Она грязная, пахнет капустой из столовой, молча сидит на его полу и разглядывает пыльные коробки. Однажды в подвале Катя находит его старый чемодан. Внутри — пожелтевшие письма, фотография молодого солдата и медаль. Она тащит находку Борису. Тот хватается за сердце, злится. Потом тихо
За завтраком Лена порвала контрастно белый конверт. Внутри — анонимка. «Знаю, что ты сделала в прошлый четверг у Семена». От неожиданности она разлила кофе. Сосед Данила что-то пробурчал, но она соврала, сунув листок в карман. Голос предательски дрожал. Весь день буквы плыли перед глазами. Встреча? Она поехала к Семену, но его квартира была пуста. Только в метро, перечитывая письмо, она заметила мелкую приписку в углу: адрес и время. «Телефончик свой потеряй». Выдохнула, конденсат от дыхания