Он — Хэ Вэньгуан, успешный архитектор, чья жизнь — это идеально выстроенные линии и порядок. Всё рушится в день, когда он встречает её. Ся Мэн. Она работает в похоронном бюро, живёт в мире теней и прощаний. Эта встреча словно вскрывает что-то в нём самом, выворачивает наружу давно забытые травмы, связанные с гибелью брата. Он тянется к ней с болезненной настойчивостью, пытаясь спасти, исцелить, а на деле — спасая самого себя. Она, привыкшая к одиночеству и тишине, сопротивляется этому
Она брала в библиотеке сборник чешских сказок каждую среду. Он разгружал ящики с апельсинами напротив, шрам на руке выдавая выдуманную историю про медведя. Их миры соприкоснулись из-за глинтвейна и небрежно брошенной фразы про «Анну Каренину». Потом стали попадаться в странных местах. У разбитого фонтана, где он кормил воробьёв. На автобусной остановке у ТЭЦ, где она чинила рюкзак скрепкой. Между ними возникали тихие разговоры о звуке трубы в пустом подъезде, о чае каркаде от соседки. Эти