Сергей Соболев — майор полиции, человек системы, привыкший действовать решительно. Он едет к жене в роддом, ожидая рождения ребёнка, и на пустынной заснеженной дороге сбивает мальчика. Ребёнок погибает на месте, а его мать становится свидетельницей. Охваченный паникой и ужасом, Соболев не хочет терять всё: карьеру, свободу, будущее с семьёй. Он совершает роковой выбор — скрыть правду. Первый обман влечёт за собой цепь новых преступлений. Чтобы замять дело, он запускает маховик лжи и насилия,
В тихий провинциальный городок приходят странные вещи. Колодцы начинают бить живым серебром, больные выздоравливают, а у нищих звенит в карманах монета. За этим стоят они — вечные странники, вечные подростки. Василиса с кожей младенца, русалка Инка, что чуть не попала в беду, вынырнув не в то время. Они не могут пройти мимо чужой беды, хоть и запретили себе колдовать. Вот и бабка Ядвига с её старой стиралкой, над которой уже ПВО зашевелилось. Помогли ей, конечно. А потом — бегство. Снова.