Алексей Гущин, командир воздушного судна, человек с безупречной репутацией. Его мир — это стальные птицы и небо, где всё подчинено строгому порядку. Один обычный рейс оборачивается кошмаром: в самолёт попадает молния, системы одна за другой выходят из строя. На земле — горы, внизу — лишь узкая полоска взлётной полосы заброшенного завода. Ценой невероятных усилий, хладнокровия и мастерства Гущин и его экипаж совершают, казалось бы, невозможное — сажают горящую машину. Они становятся героями. Но
Семнадцатилетний Артём живёт с отцом Виктором на окраине города. Его мир — это облупленные качели во дворе, чебуреки из ларька и бесконечные упрёки отца, который видит его будущее в рабочей профессии. Единственное спасение — театральная студия, которую Артём вынужден скрывать, пряча томик Станиславского. Всё меняется, когда Маша с розовыми волосами предлагает ему сыграть Гамлета в подпольном спектакле. Репетируют в заброшенной котельной, греясь у буржуйки. Но накануне показа отец находит афишу.