Анна и Марко живут в мире, пропитанном запахом формалина и гулом вентиляторов. Он управляет фабрикой по производству цыплят, она ведет хозяйство. Их брак — такая же треснувшая эмаль, как раковина на их кухне. Марко одержим прибылью, Анна замечает, что цыплята в клетках дохнут, а в лаборатории творят нечто чудовищное. Появляется Габриэле, лаборантка, чей рыжий волос Анна находит на рубашке мужа. Ночные шепоты, сожженные записи. Однажды Анна находит в мусоре фотографию: Габриэле обнимает лысого,
Лера живет в мире, который медленно раскалывается, как кафель в ее подъезде. Ее дни — это череда пакетов из «Магнита», бесконечные покупки, которые не приносят облегчения. Холодильник забит пачками масла, а на полках множатся ненужные вещи: блендеры в коробках, лампы без плафонов. Она не может остановиться. Соседи ворчат, брат пытается до нее достучаться, но она лишь обхватывает микроволновку, как единственную опору. Ночью она режет ножницами пластиковые карты, а утром ее находят в подземном