Трое молодых — Саша, Димка, Марина — заперты в провинциальном городке, каждый в своей ловушке. Саша, пропахший бензином, мечтает о Питере, как о спасении. Он ковыряется в «Жигулях» и говорит о побеге, но его решимости хватает лишь на смятый билет в кармане. Димка задыхается в семейном «бизнесе» на рынке, среди ящиков с дубленками. Он пытается вырваться, но доллары, спрятанные под половицей в гараже, притягивают trouble. Когда накрывает милиция, он видит отчаяние отца — и понимает, что связан по
Света работает в кафе на Арбате, её жизнь — это гул кофемашины, осенние лужи за окном и вечерние пельмени с Андреем в хрущевке. Их отношения покрываются пылью быта, как старые обои в цветочек. Андрей вечно в мазуте и заботах, а Света чувствует, что месяц за месяцем они живут мимо друг друга. Однажды в кафе появляется Кирилл. Он пахнет дорогой кожей и другой жизнью, разговаривает о старых кинопленках. Для Светы это становится окном в другой мир. Он показывает ей забытые слайды на заброшенной