Репортёр Винс Поттер собирает мнения в баре: выборы, налоги, правительство. Посетители спорят о возможной войне с коммунистами, когда телевизор прерывает выпуск новостей. На Западное побережье напал неприятель, и бомбардировки только начинаются. Крупнейшие города один за другим превращаются в руины. Враг не назван, но его самолёты сеют хаос и разрушения. Винс и его случайные собеседники оказываются свидетелями того, как привычный мир стирается с лица земли. Граждане задаются одним вопросом:
Агент Стив Андерсон теряет след человека, которого считали мёртвым. В 1953 году Сталин инсценирует собственную смерть, меняет лицо с помощью пластической хирургии и исчезает в Европе. Андерсон отправляется за ним, но чем глубже он продвигается, тем меньше понимает, кого именно ищет: диктатора, беглеца или призрак. Каждая нить ведёт в пустоту. Свидетели молчат, документы подделаны, а сам Андерсон начинает сомневаться, не стал ли он частью чужой игры. Реальность и слух сплетаются в один тягучий