Париж, двадцатые. Маргарита Дюмон, женщина из высшего общества, живет в своем замке, окруженная мужем и гостями. Ее мир построен на иллюзии, которую все вокруг бережно охраняют. Она обожает петь. И все они — родные, друзья, весь светский Париж — годами аплодируют ее ужасному, фальшивому голосу. Они думают, что творят добро, щадя ее. Но эта ложь становится ее реальностью. Маргарита искренне верит в свой дар. Ее давняя мечта, подпитанная всеобщим обманом, приводит ее на сцену настоящей Оперы.
Йорис работает на бойне, его руки пахнут кровью. Каждое утро он привозит Элоизе кофе и круассан. Она рисует граффити в заброшенном цеху, её руки всегда в синяках. Между ними возникает тихая, неуверенная связь. Он дарит ей ящик для инструментов с запиской «Не теряй». Она прячет татуировку-бабочку под шарфом. Однажды он находит её блокнот с рисунками птиц. А потом случайно слышит её разговор в телефонной будке. Парижская галерея зовёт её на выставку. Уезжать нужно через неделю. Он молчит, ничего
Он живёт в маленьком городке, запертый в рутине работы и тихих сожалений. Она приезжает из большого города, будто из другого мира, полная незнакомой ему свободы. Их встреча — случайная, мимолётная. Но она оставляет в обоих странный след. Они начинают проводить время вместе. Просто так. Говорят о пустяках, молчат, смотрят на реку. В этих простых днях, в этих прогулках по пустынным улицам, вдруг проступает что-то важное. Что-то, что заставляет его вспомнить, каким он мог бы быть. А её —